JIWA SENI SEORANG TUA

Beraya ke rumah usang tidak jauh dari masjid merupakan agenda utama selepas solat sunat Aidilfitri setiap tahun di pagi Syawal. Rumah papan beratap zink itu adalah milik satu-satunya pakcik aku yang hidup sebatang kara bertemankan beberapa ekor kucing peliharaannya.

Tiada air sirap ataupun kuih raya yang terhidang, tetapi cerita-cerita yang keluar dari mulut Mamak Saie cukup menghiburkan kami. Orang tua separuh abad itu tidak berbaju melayu seperti kebiasaan masyarakat melayu pada hari pertama lebaran, sebaliknya dia lebih selesa berbaju kemeja corak petak-petak, berseluar panjang potongan zaman mudanya dan berkaca mata bingkai tebal.

Kami adik-beradik merupakan anak-anak buah yang setia pada mamak, menjenguk, bertanya khabar dan membawa juadah hari raya padanya saban tahun. Mamak Saie cukup gemar bercerita. Ceritanya panjang berjela-jela dan boleh bersambung ke cerita-cerita lain. Sambil mendengar mamak bercerita, aku selalu memerhatikan rumah unik peninggalan arwah nenek itu. Dan lazimnya seperti raya-raya yang sudah, kami pasti bergambar di dalam rumah itu.

Keunikan rumah mamak tidak dapat dilihat pada luarannya seperti juga sifat luaran mamak yang bersuara lantang dan agak garang ketika zaman kami masih kecil. Dari luar rumah itu tiada apa yang istimewa. Sebahagian rumah itu sudah reput dan ada susunan papan dinding yang sedikit renngang. Tetapi ruang dalamnya dihiasi hasil kerja yang cukup tinggi nilai mutunya. Begitu juga dengan mamak yang pada zahirnya nampak tegas tetapi ruang dalam hati mamak berakar umbi dengan jiwa kesenian yang jelas dibuktikan menerusi rumah kecil itu.

Uniknya rumah mamak adalah kerana dindingnya. Dindingnya dihias dengan anyaman-anyaman lidi. Kalau difikirkan sudah pasti kerajinan itu memerlukan komitmen yang sangat tinggi. Setiap daun kelapa perlu diraut. Kemudian perlu dijemur dan dikeringkan. Lidi secekak-secekak dianyam mengikut corak anyaman ringkas. Anyaman dilekatkan pada dinding serta muka pintu dan akhirnya disapu varnis agar kilatan lidi terserlah sekali gus menghalangnya daripada mudah mereput. Memang rumit. Tetapi itulah hobi sang tua yang tidak pernah mendirikan rumah tangga itu.

Mungkin di tempat-tempat lain terdapat juga rumah yang dihiasi anyaman lidi ataupun anyaman mengkuang. Tetapi rumah Mamak Saie tetap lain daripada yang lain. Tambah unik apabila siling rumahnya dihiasi dengan corak tampalan batang aiskrim yang memenuhi setiap inci ruang siling rumah itu. Batang-batang aiskrim disusun rapat-rapat membentuk corak-corak tertentu dan disapu dengan varnis untuk kemasan terakhir. Sudah pasti sesiapa saja yang pertama kali bertandang ke rumah ini terpukau melihat hasil kerja tangan yang begitu teliti.


Tidak terhenti disitu, tangan berurat mamak terus menghias meja kopi dan almari kecil dengan tampalan batang-batang aiskrim. Dia juga menyapu meja dan almari itu dengan sejenis tepung khas yang bertujuan untuk mengisi rongga-rongga antara batang aiskrim pada setiap hasil kerjanya. Meja bulat yang diperoleh dari rumah tinggalan British juga mamak perincikan permukaannya dengan batang aiskrim yang panjang dan bujur dihujungnya serta batang aiskrim yang pendek dan agak bulat dihujungnya.

Corak yang menghiasi meja bulat itu berpusat ditengah dan kelihatan bersimetri walau dilihat dari sudut mana pun. Meja itu hanya dihias dengan bahan buangan iaitu batang-batang aiskrim tetapi tampak eksklusif dibega insan sekreatif mamak. Tetapi meja itu tidak lagi menjadi milik Mamak Saie. Kawan rapatnya sudah tiga kali menyatakan hasrat untuk membelinya. Mungkin dek keunikan dan nilai estetikanya, sebuah lori akhirnya singgah untuk mengangkut meja itu membuatkan mamak mengalah dan melepaskan saja meja miliknya itu pada kawannya.

Kami masih ingat lagi ketika kami masih kecil, kami berebut mengutip batang-batang aiskrim di pekan, di tepi-tepi jalan dan di pondok perhentian bas. Setiap batang aiskrim dibayar dengan setiap sen dari poket Mamak Saie. Kerana itu kami rasa berbangga, jasa kami walaupun sedikit turut sama dijelmakan menerusi corak-corak tampalan batang aiskrim pada siling dan perabot yang pada kami sukar ditemui ditempat-tempat lain. Kami juga berasa kagum kerana mamak sudah dua kali muncul dalam akhbar Harian Metro menerusi pojok khas hujung minggu mengenai hasil kerjanya.

Aku leka mengingat kembali hasil kerja mamak yang sudah berusia lebih 20 tahun yang lalu. Jam di dinding sudah menunjukkan pukul 10.30 pagi. Adik-beradik yang lain masih khusyuk mendengar kisah, cerita atau apa saja tambo anak minang itu. Seketika kemudian kami beransur pulang sambil aku sempat menangkap gambar dinding dan perabot di rumah itu. Tahun hadapan pasti kami datang berkunjung lagi. Suasananya pasti hampir sama dengan cerita yang berbeza tetapi kekaguman aku terhadap hasil kerja tangan pakcikku itu tidak pernah surut.

Selepas melewati lebih dua dekad, hasil kerja mamak masih kekal menjadi identiti rumah itu walaupun kerosakan tetap berlaku akibat ditelan masa. Mamak tidak berpelajaran tinggi dan hanya bekerja sendiri tetapi hakikat itu tidak sedikit pun menyekat minat dan kemahirannya mendekorasi rumah dengan hasil kerja tangan yang sempurna, unik, dan mempersonakan.

Nota : Mamak adalah pakcik atau bapa saudara dalam dialek Minangkabau.