SI PETEK DAN SEPUNJUT KAIN

Menjelang awal petang Ibrahim tiba di rumah aku dengan motosikal cabuknya. Dia menanggalkan topi keledarnya dan tersingkaplah rambutnya yang melepet dan melekat pada dahi yang berpeluh dan berkedut. Hari semakin panas. Ibrahim meletakkan motosikalnya di bawah pohon mangga di hadapan rumah. Dia memberi salam. Emakku yang sedang berbaring menjawab salam sambil bingkas bangun menjengah ke muka pintu.

Ibrahim menanggalkan tali belt yang mengikat sebondong kain yang diletakkan di tempat duduk belakang motosikalnya. “Panggil Mak Teh dengan Kak Saripah”, suruh emak. Aku berlari-lari ke rumah-rumah sebelah dan menjerit-jerit nama Mak Teh dan Kak Saripah. Alang-alang memanggil, aku turut mengajak nenek ke rumahku.

Ibrahim memikul sepunjut kain dibelakangnya dan kemudian dihempas ke lantai rumah. Mak Teh datang sambil membetulkan kain batiknya. Kemudian Kak Saripah tiba diikuti nenek yang baru saja mengunci pintu rumahnya. Punjut kain dibuka. Ibrahim mengusai kain-kain yang terlipat kemas. Empat wanita tadi membelek-belek kain sambil ada yang meletakkan kain itu pada tubuh mereka.

“Tak cantiklah kain yang kau bawak ni Petek. Semua corak ni pesen lama. Sape nak beli”, celah Mak Teh. “Cantik. Semua cantik. Mana ada tak cantik”, jawab Ibrahim dengan lembut.

Kak Saripah mengeluarkan dua not sepuluh ringgit dari genggaman tangannya seraya berkata, “Ni hutang kain bulan lepas. Hutang saya dah abis ye”. Ibrahim mencatit-catit di dalam buku kecilnya. Emak tidak membeli. Dia hanya membelek-belek kain-kain itu. Dia takut abah marah. Bulan lepas emak sudah ambil 2 helai kain ela dari Ibrahim. Itupun belum sempat dihantar ke kedai jahit Soo Bee.

“Kak Dai tak beli ke? Amai ambik yang ni. Kalau sempat Amai nak pakai pegi kenduri kawen hujung bulan ni”, tanya Mak Teh pada emak. Emak menggeleng kepala. “Bulan depan la Kak Dai ambik”.

Nenek duduk bersimpuh di depan muka pintu. Dia hanya memerhati. Nenek jarang membeli. Sebab kadang-kadang emak dan Mak Teh akan hadiahkan kain ela pada nenek.

Aku kemudian menarik sehelai seluar track suit dari susunan kain itu. Aku sengaja memadan-madankan di kaki. Memang padan. Emak perasan tindakan aku. “Cuba pakai dulu”. Aku mencuba dan dua minit kemudian seluar itu sah menjadi milik aku. Ibrahim mencatit-catit lagi.

“Dah la Petek. Aku ambik dua ni. Macam biasa la masuk buku. Laki aku takde duit lagi”, terang Mak Teh. “Tadi cakap kain tak cantik. Tapi beli jugak”, seloroh si Ibrahim. Sekali lagi Ibrahim mencatit-catit.

Ibrahim melipat kain-kain ela yang bewarna-warni dan corak berbunga-bunga itu. Kemudian dia membungkus dengan sehelai plastik lutsinar yang besar. Akhir sekali dia meletakkan bungkusan itu ke atas sehelai kain berbentuk segiempat sama yang bewarna biru tua yang dihamparkan di atas lantai. Setiap hujung kain disatukan dan diikat kejap membentuk sepunjut kain yang besar. Kerjanya cukup kemas. Sudah bertahun-tahun dia melakukan rutin yang sama.

Walaupun kulitnya gelap, tetap jelas kelihatan urat-urat hijau ditangannya. Tubuh kurusnya sudah sebati memikul sepunjut kain yang berubah-ubah isi kandungannya.

Lelaki itu iaitu Ibrahim tidak dipanggil Ibrahim. Dia dipanggil dengan gelaran si Petek oleh empat wanita itu. Gelaran itu diberikan oleh Mak Teh lantaran Ibrahim tidak dapat menyebut perkataan pendek dengan betul. Dia menyebut pendek dengan sebutan ‘petek’. “Mana ada kain ni petek. Kain ni panjang”. Berdekah-dekah tawa Mak Teh dan Kak Saripah mendengar loghat lelaki melayu Champa separuh abad itu. Lelaki itu tidak pernah ambil hati. Dia tahu Mak Teh memang cukup suka bergurau.

Sudah lebih 20 tahun berlalu. Walaupun keluarga kami berpindah ke tempat lain, Si Petek berjaya menjejaki kami. Kali ini dia tiba di halaman rumah dengan motosikal baru. Cuma sepunjut kain berwarna biru tua sajalah yang masih sama.

Tempoh seterusnya kelibat Si Petek tidak lagi kelihatan. Dia hilang begitu saja. Tidak dapat dipastikan dimanakah Petek pada masa kini. Mungkin dia sudah membuka kedai kain yang besar di sebuah bandar. Mungkin juga dia sudah kembali ke Kemboja dan membina sebuah rumah yang besar hasil titik peluhnya di Malaysia. Dan mungkin juga dia tersenyum melihat anak-anaknya yang kesemuanya berkelulusan universiti bergurau senda serta cucu-cucu perempuannya riang berlari-lari memakai baju kurung corak bunga-bunga berwarna-warni lantas mengimbau kenangannya menjual kain pada emak, Mak Teh, nenek dan Kak Saripah.

Nota : Gambar diatas bukanlah gambar Si Petek.